从“追北”“逐北”到“败北”，再到普通人“考试败北”，汉语不是在用词，而是在记忆战争里的方向感。
为啥请人吃饭叫“做东”？春秋时期定下的规矩
公元前630年，晋文公和秦穆公联军攻郑。郑国快顶不住了，郑文公派烛之武游说秦穆公。这段历史写在《左传·鲁僖公三十年》里，文字清楚、地理分明、用词精准。
烛之武说：你攻郑，对秦没好处。郑可以当你“东道主”，为你的使者提供财物。“东道主”三个字，正式登场。意思是“在东方道路上的接待者”。郑在东，秦在西。郑说：我做东，你走这条路，我供你吃穿。从地理方位讲“东”，从接待身份讲“道主”，两者合一。
后人记住了这个词。到了唐代，李白在《望九华赠青阳韦仲堪诗》里写：“君为东道主。”诗中所用，不是比喻，是沿用传统。再往后，“东道主”简化为“作东”“做东”，意思没变，场合变了——从外交场合进了饭局酒桌。
“做东”变成请客，最重要的是它不是客，是主。这来自更早的周代礼制。《礼记·曲礼》写过：“尊者东面，卑者西面。”主位设在东，东是正位。你坐东位，就要承担待客的责任。
元代《水浒传》里，柴进请客，说“做个东道”。明清以后，“做东”基本就固定下来，主办者、出资者都归这个词管。意思不复杂，逻辑却很牢固：你坐哪一边，就决定你是谁，干什么。
这也解释了为啥现代饭局、会议、谈判桌上，主人仍然坐东侧。即使转了360度餐桌，规矩也没散。汉字把礼制的方向性变成身份标签。东，是方位，也是角色。
所以说，“做东”不是日常俗语，而是礼乐文明的延伸。从地理、外交、文学、家宴，一直到公务接待，它保留了文化里的方向逻辑：谁是东，谁是主，谁请谁吃饭，都写得清清楚楚。
人死了为啥叫“归西”？这里头全是宗教定位
“归西”最早不是俗语，而是佛教术语。它的全称是“往生西方极乐世界”。
佛经里说，西方三万亿佛国，有极乐世界，由阿弥陀佛主持。凡念佛修行者，死后可往生彼地，永离苦海。“归西”一词就是从这个信仰概念来的，早期文献里含义非常清楚，是死者“往生净土”。
宋元话本《京本通俗小说·菩萨蛮》写：“今日是重午，归西何太速。”这时候，“归西”已开始进入民间表达，用来委婉指代死亡。到了明代，《明成化说唱词话丛刊·仁宗认母传》用“真宗天子归西去”描述帝王驾崩，词义转向世俗。
到了清代，《儿女英雄传》第四十回，“太太日后归西”，语境更口语，基本定型。“归西”这时是标准的婉称语，既不失庄重，又含宗教善意。比起“死”“亡”“没”，它更符合东方文化里的含蓄表达方式。
“西方”这一方向，和宗教地理观念挂钩。佛教传入中国后，对“东土”与“西方”有明确区分。极乐世界在西方，不是随便定的，是三经一论中反复强调的位置。“归西”既是方向，也是信仰终点。
这套表达方式影响深远。中国传统丧礼、墓碑文字、讣告通知中，“归西”长期使用，逐渐替代了直白的“死亡”二字。方向性保留了宗教意义，同时也赋予死亡一个“去往安宁之地”的含义。
归西并不意味着方位的移动，而是语言里的文化回归。讲的是终点，也保留了中国文化里“以西为净，以归为善”的观念逻辑。说得含蓄，说得厚重，说得有出处，才是汉语表达的艺术。返回搜狐，查看更多