2025年6月18日，网易游戏正式宣布《非人学园》进入停运倒计时。根据公告显示，游戏已于6月18日14时关闭下载入口和新用户注册，并将在8月18日15时关闭现有服务器。这款曾以无厘头二次元风格惊艳玩家的MOBA手游，终于在奋战七年后黯然退场。至此，网易三大MOBA手游中的《漫威超级战争》《#非人学园》皆停运，仅留下《决战平安京》一个独苗！
从神作到停运
七年历程回顾
《非人学园》的旅程始于2016年末。当时，网易Inception工作室决定打造一款与众不同的MOBA手游，目标是融合中国神话与日式动漫元素，创造全新的游戏体验。
2018年6月22日《非人学园》迎来公测，其独特的角色设计立即吸引了大批玩家眼球：钟馗被塑造成宝可梦训练师，唐僧化身冷酷秃顶少年，白骨精成为傲慢大姐，观音则是宅女形象。这种大胆的创意让游戏内测评分冲至9.2分，高质量的官方漫画、动画PV，更是引发万人追更。
▲2018年《非人学园》首部剧情PV
公测初期，《非人学园》表现也十分亮眼，但在虹吸效应的作用下，大部分前来尝鲜的玩家，又再次流向了《王者荣耀》等头部产品。随着玩家流失、营收下滑，游戏研发、宣发所投入的资源也以肉眼可见的速度减少，从而形成越没流水投入越少，投入越少流水越少的恶性循环。
▲2019年《非人学园》周年庆剧情PV
随着游戏产品的老化，《非人学园》越到运营后期，卡顿、BUG等各种问题也变得越发频繁。但直到游戏宣布停运前，《非人学园》都还一直坚持着每年必出联动活动，想尽办法寻找新的增长动力。
未竟的续作
胎死腹中天字七六
更令人唏嘘的是，《非人学园》IP原本有望通过续作焕发新生。
2022年2月，网易率先在日本曝光了《Code: Mirage》（代号：幻景）的一段30秒实机演示视频。
▲《暂时叫它：天字七六》实机演示
2023年4月，网易Inception工作室正式公布了新作《暂时叫它：天字七六》的概念PV，被不少玩家认为这就是《非人学园2》。
▲《暂时叫它：天字七六》预告PV
《暂时叫它：天字七六》是使用网易自研Messiah引擎打造的3D动作RPG，游戏包含迷宫探索、背刺、攀爬、战斗等玩法，定位“箱庭+开放世界”模式的多平台游戏。游戏设定在不远的未来，一个融合了川渝地域特色的平行世界城市。从曝光的预告片看，游戏似乎还包含滑板跑酷、双人解谜、欲望恶魔战斗等丰富元素。
然而自此之后，《暂时叫它：天字七六》再无任何官方消息传出。直到去年年底，网易多位高管被爆离职，才传出游戏立项失败，早已被砍的消息。讽刺的是，尽管游戏已经被砍，概念PV中的主题曲《卧虎藏》，却入围了2023年第14届好莱坞音乐传媒奖「最佳预告片音乐设计奖」提名。
垂死挣扎
小王牌难挽颓势
续作被砍无法带来新的增长，原作又要持续面对用户流失和收入下滑，Inception工作室曾试图通过玩法创新挽救游戏。2024年10月底，《非人学园》推出“小王牌”新玩法测试，尝试将卡牌对战与传统MOBA结合。
▲2024年《非人学园》小王牌PV
宣发过程中，《非人学园》官方甚至还打出了“非人，我命令你活下去！”“复活吧，非人学园！”“其实，我能把牌店开起来还挺不容易的（抹眼泪），真的很感谢大家一直以来的支持！！！”等文案。这些在外人看来有些发疯的文案，在非人玩家看来，却犹如Inception工作室的肺腑之言，个中苦涩唯有自知。可见彼时的《非人学园》已然命悬一线。
现实异常残酷，拼尽全力的最后一搏，并没能为《非人学园》带来数据的好转。据第三方数据显示，从2024年10月至2025年上半年，《非人学园》在畅销榜上的排名持续下滑，始终未能进入前200名。“小王牌”也成了游戏最后的挣扎，将开发团队在资源有限情况下的力不从心暴露无遗。
停运背后：二次元
MOBA的残酷现实
对于《非人学园》的停运，网易在公告中仅以 “开发运营策略调整” 轻描淡写带过。但玩家们心知肚明，不赚钱是最大的原罪。在MOBA这个赢家通吃的市场，后来者连汤都难以喝到。《非人学园》的退场，不过是市场规律的无情体现。
有玩家在评论区感慨“其实这游戏挺好玩的，画风也不错”，这种 “叫好不叫座” 的现象，成了《非人学园》七年历程的最佳注脚。
值得注意的是，就在上个月，网易Inception工作室的另一款产品《无尽战区》也已正式停运。自此，Inception工作室仅有的三款产品，两款停运、一款胎死腹中。是全员被裁还是内部转岗，又或者打散重组，未来Inception工作室将何去何从？
在游戏的世界里，创意与情怀需要商业成功的支撑。Inception工作室的探索虽以遗憾告终，但那些无厘头的角色、那些搞笑的台词、那些独特的战场设计，将留在玩家记忆中。非都学园的钟声将永远静默。但那些曾在猫岛上战斗过的玩家，会记得这里曾经有过一场欢乐的冒险。
相关阅读
QwQ ▶▶▶
7676
网易发布2025年Q1财报：第五人格用户破4亿 收入创新高
曾对标守望先锋的国产之光 在漫威争锋登顶时成了网易的弃子
重回少年漫黄金时代！网易把集英社压箱底40年的漫画心得做成了游戏
【来源：公众号】